1977 年夏天，两艘不到一吨重的探测器从地球出发。它们拜访了木星、土星、天王星和海王星，越过太阳风的边界，至今仍在星际空间里，用约 20 瓦的发射功率给家里写信。
届时它离我们约 259 亿公里，光要走整整 24 小时。从地球发一句"你好"，要等两天才能收到回音。它是第一个走到这么远的人造物体，从此再也不会回到 1 光日以内。
1965 年，加州理工学院的研究生加里·弗兰德罗（Gary Flandro）在喷气推进实验室（JPL）计算后发现：1970 年代末，木星、土星、天王星、海王星将排到太阳同一侧。一艘探测器可以借助每颗行星的引力"弹弓"，依次拜访全部四颗，而这样的排列大约每 175 年才出现一次。
原本的"大旅行"（Grand Tour）计划要造 4–5 艘新型探测器，因经费过高在 1971 年被取消。1972 年 NASA 改批一个缩水版：用水手号系列技术造两艘只去木星和土星的探测器，代号 MJS77（水手–木星–土星 1977）。1977 年 3 月，它更名为 Voyager（旅行者）。
探测器从行星"身后"掠过时，会从行星公转中偷走一点点动量，速度大增、方向改变，行星的公转却几乎不受影响。旅行者2号连续借助了四次，把原本要 30 年的海王星之旅缩短到 12 年。
旅行者2号在 1977 年 8 月 20 日先发射；1 号晚 16 天出发，但走的是更快的轨道，1977 年 12 月在小行星带超过了 2 号，率先抵达木星和土星。编号按"谁先到"而不是"谁先走"。
金色节点属于旅行者1号，青色属于旅行者2号，红色是工程事件和抢救。
JPL 暑期实习生加里·弗兰德罗发现 1970 年代末的外行星排列，可用引力助推一次拜访四颗巨行星。
"大旅行"因预算被取消后，NASA 批准两艘探测器的木星–土星任务，1977 年 3 月更名 Voyager。
泰坦 IIIE–半人马座火箭，从佛罗里达卡纳维拉尔角 41 号发射台升空。
同型火箭发射，轨道更快。9 月 18 日，它在约 1166 万公里外拍下第一张地球与月球同框的照片。
在小行星带中，旅行者1号超过了先出发的旅行者2号。
最近距离约 34.9 万公里（距木星中心）。导航工程师琳达·莫拉比托在图像中发现木卫一（Io）上的火山羽流，这是人类首次在地球以外看到活火山。还发现了木星的暗弱光环。
最近距离约 57 万公里。详细拍摄了木卫二（Europa）布满裂纹的冰壳，为后来"冰下海洋"假说提供了线索。
距土星云顶约 12.4 万公里，并近距离飞越土卫六（泰坦），发现其浓厚的氮气大气层。这次近距离飞越把旅行者1号甩出黄道面，结束了它的行星之旅。
距云顶约 10.1 万公里。飞掠后扫描平台一度卡住，工程师远程排除故障，为后续天王星、海王星之行保住了相机。
距云顶约 8.15 万公里。发现 10 颗新卫星、2 条新光环，测得天王星磁场相对自转轴倾斜约 59°，拍下"拼凑而成"的天卫五（Miranda）。
从海王星北极上空约 4950 公里处掠过，是整个任务中最近的一次行星飞掠。发现大暗斑、时速约 2000 公里的狂风、6 颗新卫星，以及海卫一（Triton）上的氮气"间歇泉"。
行星探测结束，任务转向研究日球层边界与星际空间。
应卡尔·萨根的提议，旅行者1号在约 60 亿公里外回望，用 60 帧图像拍下太阳系"全家福"，其中地球只是一个不到一个像素的光点。随后相机永久关闭，以节省电力和内存。
旅行者1号在约 69 AU 处超过先驱者10号，从此一直保持这一纪录。
约 94 AU 处，太阳风从超音速骤降到亚音速，进入日鞘。
约 84 AU 处，且在几个不同位置多次穿越，说明这道边界在"呼吸"般起伏。
约 121.6 AU 处穿过日球层顶，成为第一个进入星际空间的人造物体。由于它的等离子体仪器早已失效，直到 2013 年才由等离子体波仪器"听"出周围电子密度升高，正式确认。
姿态推进器老化，工程师改用自 1980 年以来从未使用过的轨道修正（TCM）推进器，一次成功。
约 119 AU 处穿过日球层顶。它的等离子体仪器仍在工作，首次直接测量了这道边界本身。
2 号只能靠澳大利亚堪培拉的 70 米天线 DSS-43 发送指令。该天线停机升级期间，2 号基本处于"无人指挥"状态，升级完成后恢复联络。
原因是姿态控制计算机（AACS）误把数据送进一台早已故障的计算机，工程师改由另一台计算机发送后解决。
一条错误指令让天线偏离地球。深空网络捕捉到了它微弱的"心跳"载波，随后用最大功率"喊话"发送纠正指令，成功恢复。
飞行数据子系统（FDS）一块存储芯片损坏，探测器开始发回无意义的 0 和 1。团队把受损内存里的代码拆开，分散塞进其他内存区域。2024 年 4 月恢复工程数据，6 月四台科学仪器全部恢复。
故障保护关闭了 X 波段发射机，自动切换到 43 年未用的 S 波段发射机；11 月恢复 X 波段。
功率不足，开始按事先确定的顺序关闭仪器。
它曾在 2012 年帮助判定 1 号已离开日球层。
LECP 的旋转平台步进电机原本按 50 万步设计，关机前已走了 850 万步以上。
1 号的主滚转推进器自 2004 年起被认为已失效。工程师推断是加热器电路的开关被意外翻转，冒险发令重置后，推进器恢复工作。
功率余量几乎耗尽，团队决定提前关闭下一台仪器。
只剩磁强计（MAG）和等离子体波子系统（PWS）在采集科学数据。LECP 驱动电机的 0.5 瓦电源仍保留，为日后可能重新开机留一线希望。
工程师同时关闭三台加热和用电设备，换上三台更省电的替代设备，必须一次同时完成才能保证热量分布。先在功率稍宽裕的 2 号上实施，约六周后的 9 月初在 1 号上完成。若不做这次改造，1 号最早在 2027 年夏天就得再关一台仪器。
深空网络连续两次没收到信号，10 月 20 日信号重现。初步发现一组推进器离线、备份推进器被故障保护自动启用，原因仍在调查。
北京时间 18:16:07，旅行者1号距地球约 258.9 亿公里，成为第一个到达 1 光日距离的人造物体。
项目经理苏珊娜·多德表示，她"相当有信心"两艘探测器都能撑到这一天。
在旅行者号之前，人类对外太阳系的了解大多来自地面望远镜里模糊的光斑。今天教科书里关于木星到海王星的许多图像和知识，都来自这十年。
两艘探测器完全相同。它们的计算机内存加起来大约只有 69 KB，比今天一张手机照片还小，却支撑了近 50 年的自主运行。
三套计算机分工明确：CCS（指令与控制）是"大脑"，负责解读指令和故障保护；FDS（飞行数据子系统）负责打包科学与工程数据；AACS（姿态与关节控制）让天线始终对准地球。
到达地球时，旅行者号的信号已微弱到远小于一万亿分之一瓦，需要 NASA 深空网络（美国戈尔德斯通、西班牙马德里、澳大利亚堪培拉）的 70 米或 34 米天线组阵接收。旅行者2号向南飞，只有堪培拉能"看见"它。
每艘探测器有 10 台相同的科学仪器。电力每年减少约 4 瓦，团队按科学团队早已商定的顺序一台台关闭。状态截至 2026 年 10 月。
| 仪器 | 用途 | 旅行者1号 | 旅行者2号 |
|---|---|---|---|
| MAG 磁强计 | 测量行星和星际磁场 | 运行中 | 运行中 |
| PWS 等离子体波子系统 | "听"等离子体振荡，推算电子密度 | 运行中 | 运行中 |
| CRS 宇宙线子系统 | 测量高能宇宙线 | 2025-02-25 关闭 | 运行中 原计划 2026 年关闭 |
| LECP 低能带电粒子仪 | 测量离子、电子 | 2026-04-17 关闭 保留电机供电，或可重启 | 2025-03-24 关闭 |
| PLS 等离子体科学仪 | 测量太阳风等离子体 | 1980 年起性能下降，2007 年关闭 | 2024 年秋关闭 |
| ISS 成像系统（广角/窄角相机） | 拍摄行星和卫星 | 1990 年关闭 暗淡蓝点后 | 1989 年后关闭 |
| IRIS 红外干涉光谱仪 | 大气成分与温度 | 已关闭 | 已关闭 |
| UVS 紫外光谱仪 | 高层大气、星际紫外 | 2016 年关闭 | 已关闭 |
| PPS 光偏振计 | 光环、大气颗粒 | 已关闭 | 已关闭 |
| PRA 行星射电天文 | 行星射电辐射、闪电 | 已关闭 | 已关闭 |
另有利用通信系统完成的无线电科学（RSS）实验，曾用于测量行星大气和光环。
那粒悬浮在阳光里的微尘，就是我们的家。—— 概括卡尔·萨根在《暗淡蓝点》（1994）中对这张照片的感想
人类所有的悲欢、所有的历史，都发生在它上面。
照片中的地球只占 0.12 个像素，恰好落在相机内部散射形成的一道阳光里。为拍摄这组"家庭合影"，萨根游说了多年：有人认为对着太阳拍照风险大且没有科学价值。拍完后不久，旅行者1号的相机就永久关闭了。
每艘旅行者号上都有一张 12 英寸镀金铜唱片《地球之音》（The Sounds of Earth），装在铝制外壳里，外壳上电镀了一小块超纯铀-238 样本，用来帮发现者推算发射时间。唱片由卡尔·萨根领衔的委员会在不到一年内选定内容，安·德鲁扬担任创意总监。
音乐从巴赫、贝多芬、莫扎特到查克·贝里的摇滚，从印度拉格、塞内加尔打击乐到纳瓦霍夜歌。唯一的中国曲目是古琴大师管平湖演奏的《流水》，长约 7 分钟。唱片还收录了时任美国总统卡特和联合国秘书长瓦尔德海姆的致辞，以及德鲁扬一小时的脑电波与心跳录音。
"各位都好吧？我们都很想念你们，有空请到这儿来玩。"
"各位好吗？祝各位平安健康快乐。"
"太空朋友，恁好！恁食饱未？有闲着来阮遮坐喔。"
"祝你们大家好。"
太阳不断向外吹出带电粒子流（太阳风），在星际介质中吹出一个巨大的气泡，叫日球层。旅行者号是唯一两件在星际空间里直接测量过的人造物体。
太阳风以每秒约 400 公里的速度吹出，在约 84–94 AU 处骤降到亚音速，形成激波。1 号于 2004 年、2 号于 2007 年穿过。
在约 120 AU 处，太阳风被星际介质挡住。1 号于 2012 年、2 号于 2018 年穿过，此后周围的等离子体密度明显升高。
星际磁场方向与日球层内几乎一样，出乎预料；PWS 还"听"到了持续微弱的等离子体嗡鸣，以及太阳爆发传来的激波。
这取决于怎么定义"太阳系"。以太阳风为界，两艘旅行者号都已在星际空间；但以太阳引力为界，它们还远没走出去：外围的奥尔特云内缘估计在约 1000–2000 AU 外，旅行者1号大约 300 年后才会到达，穿过它可能要 3 万年。
每发一条指令，要等将近两天才知道结果；手边能参考的是 1970 年代的纸质文档，熟悉原始设计的工程师大多已经退休。这几年的抢救，几乎每一次都是"第一次"。
FDS 中约 3% 的内存损坏，1 号开始发送无意义数据。团队从一份内存读出数据中找到故障位置，把那段代码拆成小块分别放进其他内存，并改写相互引用的地址。前后用了约 7 个月。
2 号天线偏离地球 2°，双向通信中断。深空网络先捕捉到它的载波"心跳"，再用堪培拉天线以最大功率向它发送指令，37 小时后天线重新对准地球。
1 号的备用滚转推进器管路被推进剂残留物堵塞，可能撑不过 2025 年秋。工程师推测"死了" 21 年的主推进器只是加热器开关被翻转，于是冒险重置开关。若在推进器动作时打开了失灵的加热器，可能引发小爆炸。结果成功了。
加热器既要省电又要防止肼管路冻结。三台设备必须同时关闭、同时换上低功耗替代品，才能兼顾功耗与热量分布。先在 2 号上演练，再在 1 号上完成，为剩余仪器赢得了更多时间。
2026 年 11 月 18 日，1 号到达 1 光日；2027 年 8–9 月，两艘探测器迎来发射 50 周年。
电力持续下降，预计 2030 年代初两艘探测器都只能保留最多一台仪器，随后只能发回工程数据，最终连发射机也无法供电。
即使仍有电力，到 2030 年代中后期，探测器也将超出深空网络的接收能力。
旅行者2号速度较慢，要到 2035 年 11 月左右才到 1 光日，届时它几乎一定已沉默。
1 号进入假想中的奥尔特云，穿过它或需约 3 万年。
1 号将在约 1.6 光年外经过鹿豹座的格利泽 445；2 号将在约 1.7 光年外经过仙女座方向的罗斯 248。之后，它们将绕银河系中心漂流数十亿年。
Ed Stone，1972–2022 年任项目科学家整整 50 年，带领团队完成全部行星发现与星际确认，2024 年 6 月去世。
Carl Sagan，成像团队成员，金唱片委员会主席，"暗淡蓝点"照片的推动者。
Ann Druyan，金唱片创意总监，挑选了《流水》等曲目，并录下自己的脑电波。
Gary Flandro，1965 年在 JPL 计算出外行星排列窗口，奠定"大旅行"思路。
Suzanne Dodd，1984 年以序列工程师身份加入，2010 年起任项目经理，领导了近年的多次抢救。
Linda Spilker，1977 年起参与任务，现任项目科学家，长期致力于向公众讲述旅行者号。
另有琳达·莫拉比托（发现木卫一火山）、卡里姆·巴达鲁丁（任务经理），以及数代 JPL 工程师。
VGER 是本站的智能向导，熟悉旅行者号的一切：轨道、仪器、金唱片、每一次抢救，并能读到上方的实时距离推算。名字向 1979 年电影《星际迷航：无限太空》致敬：片中那台名为"V'Ger"的神秘机器，正是一艘铭牌磨损的旅行者号。
不能。相机在 1990 年前后关闭，加热器和电力早已不允许重新开机。即使重新开机，远处恒星也只是光点，太阳系方向则会被太阳光淹没。
相对太阳，旅行者1号约 17 km/s（约 6.1 万 km/h），2 号约 15.4 km/s。这些速度大多是借行星引力获得的，发射时的火箭只给了它们刚好够到木星的能量。
地球绕太阳公转，每年有几个月朝着探测器方向运动，速度约 30 km/s，比探测器远离太阳的速度还快，所以那段时间地心距离会短暂减小。
几乎不可能。恒星之间极其空旷，未来数万年内与它们最接近的恒星也在 1.6 光年以外。
不会。新视野号速度约 14 km/s，比旅行者1号慢，距离只会被越拉越大。旅行者1号很可能长期保持"最远人造物体"的纪录。
星际等离子体本身的"温度"可以很高，但极其稀薄，几乎无法传热。探测器的温度取决于自身发热：仪器关闭、加热器断电后，例如 2 号的宇宙线仪器在加热器断电后降到约零下 59 ℃，远低于设计耐受温度，却依然在工作。
业余设备不行。它的信号到达地球时极其微弱，需要直径 70 米的天线或多面天线组阵接收。